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Tudo começou no dia em que minha mãe me levou para comprar um celular 
novo. Não lembro a data exatamente, mas o sol estava brilhando e poças da chuva 
recente cintilavam na calçada. Eu estava quase entrando na loja quando alguma coisa 
me fez parar. Era um sussurro no ar, como uma sombra de palavra. Minha mãe nem 
percebeu, mas eu não pude ignorá-lo. Parei. Queria muito seguir aquela sensação, mas 
também queria muito um celular novo... 

Tomei uma decisão. Sabia que não podia ignorar o sussurro, e sentia que ele 
logo desapareceria. Então eu o segui. Nem fui longe. Depois de atravessar algumas 
ruas, me vi diante de uma fachada esquisita. Era uma porta preta espremida entre as 
lojas maiores. Dentro, havia uma escada que levava direto para a escuridão. Subi, me 
assustei ao ver, sentadas nos degraus, figuras humanas meio fantasmagóricas. Uma 
tentou falar comigo, mas sua voz não saiu, como se fosse muda. 

No topo da escada havia algo parecido com uma biblioteca. Pilhas de livros 
criavam um labirinto permeado de raios de sol. O sussurro ficou mais constante, quase 
um farfalhar, mas eu não sabia de onde ele vinha. Tive que me aproximar das pilhas 
para perceber: os livros estavam falando. 
​ Eles me contaram coisas importantes, coisas que eu precisava saber. Disseram 
que, antes da tecnologia e das redes sociais, todos podiam ouvir os livros. Explicaram 
que as figuras na escada eram escritores esquecidos, sem voz, nem rosto. Os livros vêm 
as encruzilhadas do futuro, e disseram que os humanos precisavam decidir o que; e 
mais importante: O que é fácil a o que é bom. Senão, acabaríamos com um Brasil sem 
identidade literária, onde as histórias cairiam no esquecimento. 

Aí eles se calaram. Quando fui embora, nem quis saber do celular. Às vezes, 
ainda parece que ouço os livros. Aqueles livros já sumiram à tempos. Mas a mensagem 
deles perdura. A recompensa por ler um livro é eterna, não imediata. Nunca vou 
esquecer o que eles me disseram. Espero que você também não. 
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